Kesepian di Rumah Sakit

            Sekitar lima hari setelah peristiwa saya diculik, dan dibawa jalan-jalan ke luar masuk pekarangan dan sungai, kaki saya muncul bercak-bercak merah. Ibu curiga saya terkena DB. Pagi itu saya dibawa ke dokter dan cek darah. Hasilnya saya positif DB.

            Ibu membawa saya ke RS Bethesda dan menitipkan ke salah satu dokter yang masih termasuk keluarga jauh. Entah mengapa, jarum infus kesulitan menancap di pergelangan tangan saya sehingga dicarilah pembuluh darah di kaki. Rasanya jangan ditanya.

            Hari pertama saya di RS, saya langsung tidur sendiri dalam satu kamar. Waktu itu usia saya 8 tahun. Tidak ada pasien lain dalam satu ruangan. Tidak ada yang bisa dimintai bantuan jika saya butuh bantuan akan ke kamar mandi untuk buang air kecil maupun besar, makan, mandi  kecuali bantuan dari suster. Ibu membekali saya sebuah lonceng kecil untuk memanggil suster, persis seperti lonceng yang dipakai oleh sapi hanya bedanya ukuranya lebih kecil. Entaha appa maksudnya ibu memberiku lonceng, seingat saya ada bel juga yang terhubung dengan perawat. 

            Saya jalani malam yang sepi sendiri di rumah sakit. Saya teringat untuk sholat lima waktu. Sedihnya saya tidak dibekali mukena ataupun baju yang menutup aurat. Wudhupun tidak bisa saya lakukan sendiri dengan infus di kaki, berjalan masih sempoyngan. Akhirnya saya pun tayamum. Kedua tanganku kutempelkan pada dinding kamar. Saya kemudian sholat dengan pakaian seadanya ditutupi selimut.

            Suatu ketika, saya butuh bantuan suster, lonceng sudah saya bunyikan, tetapi perawat tidak juga muncul. Tiba-tiba pasien di kamar sebelah, anak kecil juga tapi usianya mungkin lebih tua, memanggilkan perawat untuk saya dengan memencet bel. Alhamdulillah. Saya pun berterimakasih padanya.

            Saat waktu makan tiba saya disuapi oleh perawat. Ketika saya tidak berselera, perawatpun tidak melanjutkan. Mungkin berat badan saya turun draastis karena jarang menghabiskan makanan. 

            Lima hari di rumah sakit, saya tidak bias buang air besar. Ketika ibu dating menengok di sore hari, ia mengurut perut saya. Alhamdulillah bias ke luar isi perut saya. 

            Ditengok ibu cuma pada jam bezuk membuat saya benar-benar kesepian. Hanya ibu. Saudaraku yang lain, nenek, ayah, mungkin kesulitan datang sehingga belum pernah menengok saya. Saya iri dengan kakak laki-laki yang mendapat hadiah majalah Bobo selesai operasi amandel. Saya pikir, saya lebih lama di rumah sakit, boleh donk minta hadiah majalah juga.

             Kadang saat malam tiba, air mata saya meleleh menemani malam yang dingin. Sampai-sampai kesedihan saya terbawa dalam mimpi. Di dalam mimpi itu saya berdoa sampai menangis kepada Allah agar saya segera ke luar dari rumah sakit dan sembuh.